Dostoiévski medicado ainda seria Dostoiévski
Quando era criança a gente comprava fiado no açougue do Paulino, que era do lado da barbearia do Waguinho, onde eu e meu pai também cortávamos o cabelo. Um dia a barbearia fechou e o espaço passou a ser do Cachorro-Quente do Beto, que frequentei muito, principalmente quando me relacionei com uma garota que morava a poucos passos dali. Mas antes tinha barbearia, e do lado da barbearia tinha o açougue, que eu não sei o que virou. E no açougue a gente comprava fiado.
As compras eram anotadas num caderninho, parecido com o que uso agora para tomar notas dos livros que leio e, eventualmente, de coisas que penso. Um pouco menor, mas parecido
Hoje escrevo aqui não preços e pesos de carnes, mas frases e números de páginas e ideias e como um livro me lembra de outro que li ou que ando pensando em ler um dia ali na frente, talvez.
Essa escrita diária, ou perto disso, é muito o que Mário Levrero, a.k.a. Jorge Varlotta, faz em “O Romance Luminoso”: ruminações sobre tudo, sobre nada, sobre qualquer coisa. O livro, que soube existir quando li “Agenda do Impossível”, do Gabriel Soares — e depois lembro vagamente do Zambra falando algo a respeito —, é sobre paranoia com uma família de pombos, transtornos do sono, plantinhas que morrem, vício em computador, pornografia, amores que se vão… registros diários ou quase que se sobrepõem numa tentativa inicialmente fracassada de escrever um livro, que por fim acaba não só acontecendo como se tornando relevante e influente. O próprio Agenda do Impossível passa a fazer muito mais sentido pra mim quando leio “O Romance Luminoso”, ainda que Gabriel opte por não datar os seus registros.
Se o que escrevo por aqui ou nas minhas colaborações eventuais com Scream & Yell e Célula Pop não guarda o caráter urgente de um diário — Levrero não só data como inclui a hora da escrita —, o que escrevo no meu pequeno caderno de anotações, aquele que lembra o caderno de fiados do açougue, poderia muito bem parecer uma imitação barata do romance que eu sequer sabia que existia até pouco tempo.
Nos últimos meses tenho escrito por ali sobre crises de insônia, sobre o gato preto que visita o meu quintal desde a infância, sobre como funciona a questão da memória pra Julian Barnes, sobre como eu poderia juntar uma viagem pra São Paulo, um livro do Emmanuel Carrère e um show do Pedro the Lion num mesmo texto, sobre relatos de crises existenciais durante a noite ou ainda sobre como o antidepressivo primeiro não fez nada, depois me intoxicou e, mais recentemente, tem me feito achar mais tolerável andar entre grandes aglomerações etc.
Nos últimos dias, por exemplo, tenho algumas anotações sobre como não acredito em “e se”, como a vida que temos é a vida que existe e que nós aprendamos a lidar com as consequências das escolhas que fizemos ou fizeram por nós. Tenho anotado como, ao conversar com a psiquiatra sobre como a medicação não me fez deixar de odiar andar entre muita gente, mas aliviou bastante a irritação e a vontade de agredir fisicamente quem para de repente no meio do caminho, ouvi como resposta que “Dostoiévski medicado ainda seria Dostoiévski”, uma frase que achei maravilhosa e é claro que entendi o sentido, ainda que nunca tenha lido Dostô, algo que eu prometo fazer em breve — também já escrevi isso em algum momento anterior.
Tive algumas tentativas de manter um diário ou coisa parecida ao longo da vida, e sempre me pareceu mais fácil entender algumas coisas quando passava isso para o papel. Hoje, quando a psiquiatra bateu o martelo para a existência de uma neurodivergência que, agora, parece óbvia — mas só agora, o que não ajuda muito com todos os 42 anos que vieram antes; afinal, como disse, não acredito em “e se” —, isso fez um pouco mais de sentido.
O caderninho tipo aquele que a gente usava pra anotar as compras feitas no fiado no açougue do Paulino foi uma prática mais recente. De abril ou maio pra cá. Com um laudo em uma das mãos e o livro do Levrero em outra, me sinto um pouco menos isolado, no final das contas.
Natural de Paracambi, nascido em 1984, Jorge Wagner é jornalista e trabalha com comunicação na área pública desde 2015. Produziu os tributos Jeito Felindie (2012) e Ainda Somos os Mesmos (2014). Em 2023, lançou o álbum Toda Forma de Adeus.
