Caetano: Treze Músicas Para Guardar

 

 

Imagine reduzir a carreira de um compositor tão plural como Caetano a … treze músicas. Sim, esta é a missão deste artigo, repetindo a ousadia já feita com Legião Urbana e Paralamas do Sucesso, e agora indo, como dizem por aí, para outro patamar.  São vários discos, coletâneas, colaborações, fases, jeitos de corpo e tudo mais que caracteriza a obra de um sujeito como Caê. Ele é vários, muitos, múltiplos, uma baleira, uma telenovela, um alaúde, um trem, uma arara, tudo ao mesmo tempo agora.  E nesta semana, em que ele gravou cover para “Hey Jude” e é figura central de um documentário sobre prisão na ditadura – “Narciso de Fèrias” – a gente resolveu fazer esta incursão cirúrgica em seu cânone.

 

No meu caso pessoal, ouço Caetano desde o berço. Minha mãe era sua fã e foi em seus LPs que me aventurei pela primeira vez no ato sagrado de ouvir música. Havia Caê, mas havia também Gal, Bethânia, Chico. Dei sorte e me familiarizei com canções desses gigantes e em momentos como “Qualquer Coisa”, “O Leãozinho” e similares já muito cedo,  me tornei amigo de Caetano. Ele nem desconfia, mas isso é verdade absoluta. Fui e voltei nas predileções por música, mas ouvir o que o nunca-velho compositor tem a dizer é como fazer o caminho de casa, pra rua Constante Ramos, Copacabana, em algum lugar de um passado que hoje é presente sem machucar ou dar saudade.

 

Pra fazer esta seleção enxuta demais, tive que deixar muita coisa querida e boa pelo caminho. Ficaram as já mencionadas “Qualquer Coisa” e “Leãozinho”. Também ficaram “Podres Poderes”, “Rapte-me Camaleoa”, “Lua e Estrela”, “Como 2 e 2” ao vivo, “Muito Romântico”, “Love, Love, Love”, “Tigresa”, canções que menciono aqui como um jeito maroto para não barrar-lhes a presença neste momento tão solene. Sem falar nas obras primas que ele compôs para outros, como pra irmã Bethânia, “Reconvexo”, “Purifiacar o Subaé”…

 

Sim, estas são as minhas treze canções básicas da obra de Caê. Tem Tropicália, tem faixa curta, faixa enorme, música em inglês, análises de conjuntura, canções de amor, versos absolutamente irretocáveis e a minha cara exposta pra receber beijos e sopapos sobre escolhas equivocadas ou não. Venham.

 

 

13 – Sim/Não (1981) – da safra caseira pré-adolescente lá em casa. De “Outras Palavras”, que também tem a soberba faixa-título, “Lua e Estrela” e a intrincada “Rapte-me Camaleoa”. “Sim/Não”  é uma passeada por Salvador, coisa que minha mãe fez naquele tempo, indo e vindo umas duas vezes, de ônibus Itapemirim, por medo de voar. “Afoxé, jeje, nagô…” eu cantava isso criança, sem nem saber a importância dos versos em iorubá. Caetano me ensinou iorubá.

 

 

 

12 – Giulietta Masina (1987) – do disco homônimo de 1987, uma das minhas mais importantes descobertas, já no fim do meu colégio.  Aqui tem “Fera Ferida”, “O Ciúme”, entre outras, mas foi a canção com andamento de quase-reggae, lenta, mântrica, falando de uma tal Giulietta Masina, que me cativou. “Nossa, é parecida com ‘Cajuína’, nossa é misteriosa”…Na época, 16 anos, não sabia que a canção era para a esposa de Frederico Fellini, a atriz italiana de mesmo nome. O verso “aquela cara é o coração de Jesus”, que sempre me emocionou sem eu ser religioso, fez total sentido quando vi sua foto, muito tempo depois, já na Internet, ouvindo a canção.

 

 

 

11 – Tempo de Estio (1978) – uma canção conhecida na voz do cantor Marcelo, mas que tem sua origem no ótimo álbum “Muito”, que é um dos meus preferidos de Caetano. É uma de suas homenagens ao Rio de Janeiro, mais especificamente às mulheres e a enumeração dos nomes é uma lindeza. Além da levada dançante da canção, há uma coda de piano e baixo, a caminho do fim da faixa, que dá um certo susto positivo no ouvinte, mas que mostra a belezura da obra de Caetano neste fim de anos 1970.

 

 

 

10 – O Homem Velho (1984) – faixa do controvertido “Velô”, um disco “rock” de Caetano, que nunca chegou a integrar o estilo – não como “Raça Humana”, de Gil, lançado no mesmo ano, conseguiu. Apesar disso, “Velô” tem boas canções como “Podres Poderes”, “O Quereres” e esta soberba “O Homem Velho”, composta por um Caetano quarentão, numa de suas raras considerações sobre o passar do tempo tendo ele mesmo como sujeito. Aqui são enumeradas as virtudes que só se consegue quando já estamos mais rodados nesta estrada e versos lindos surgem como “o homem velho é o rei dos animais”. Uma beleza.

 

 

 

9 – Superbacana (1967) – e se existisse um um super-herói tropicalista? Um desses com capa e máscara, como ele seria? Essa é a minha visão ingênua desta canção, que tem menos de um minuto e meio, lançada no primeiro disco de Caetano. Enquanto muita gente chora com   “Alegria, Alegria” e delira com a latinidade de “Soy Loco Por Ti América”, duas colossais canções que estão aqui, eu me divirto com a micro-análise da conjuntura que Caetano faz, bem jovem, daqueles tempos futuristas que haviam chegado. E, como habitante de Copacabana, me identificava de alguma maneira com todas aquelas rimas.

 

 

 

8 – Saudosismo (1968, versão 1986) – canção que foi lançada em compacto, com acompanhamento dos Mutantes, recebeu versão de Gal Costa, mas que, a meu ver, tem, nesta gravação de 1986, a sua expressão máxima. Aqui Caetano usa apenas voz e violão para homenagear João Gilberto e a Bossa Nova. Os versos são lindos, tristes, resignados, como duas pessoas que compartilham um passado comum. Sabemos, Caetano e a Bossa, via João, são criatura e criadores. Poucas vezes alguém conseguiu sintetizar um projeto de futuro que não existiu em um verso, no caso “eu, você, depois, quarta-feira de cinzas no país e a notas dissonantes se integraram ao som dos imbecis”.

 

 

 

7 – Fora da Ordem (1991) – outra das maravilhosas análises de conjuntura que Caetano faz tão bem, dessa vez sobre a entrada na década de 1990 tendo a farsa neoliberal do “fim da História” como pano de fundo. Aqui nesta panela de barro cabem a globalização como farsa e a globalização como fábula, para usar as ideias de Milton Santos, baiano como Caê, por inspiração. Os idiomas, os versos, o ritmo, o aceno indiscreto ao funk e ao rap – que se concretizariam mais tarde, em “Haiti”, tudo está presente nesta canção genial.

 

 

 

6 – Oração ao Tempo (1979) – pequena-grande obra prima registrada no meu disco preferido de Caetano, “Cinema Transcendental”. Pra quem estuda a História, não só os fatos, mas como é feito o próprio lidar com a ideia de ‘tempo’ e como ela muda ao longo do … tempo, é especialmente impressionante ver como a letra da canção consegue dissolver qualquer abordagem mais concreta do assunto. O “tempo” para Caetano é fluido, incontável, em movimento, é como se ele fosse um sábio integrante da Escola dos Annales francesa, inovando o jeito de fazer História. E, bem, a melodia e o arranjo são de partir o coração até de uma estátua.

 

 

5 – You Don’t Know Me (1971) – lembro até hoje do dia em que ouvi esta canção pela primeira vez. Era o tempo da Uerj, já mais velho, redescobrindo a música feita aqui. Talvez tenha sido na casa da Ana Bartholo, ou não, mas foi com meus amigos Ricardo Benevides e Leonardo Salomão que abri a boca diante da mistura de inglês, português, exílio, saudade, casa, pátria, Bahia, Londres e tudo ao mesmo tempo. A voz de um Caetano jovem, de 20 e poucos anos, soando como as nossas, um pouco mais novos que ele então. Era como uma máquina do tempo-espaço conectada em forma de canção. Um troço que até hoje não entendi totalmente. E nem quero.

 

 

4 – Este Amor (1989) – “Estrangeiro” é o meu segundo disco mais querido de Caetano Veloso, só perdendo para “Cinema Transcendental”. Às vezes há uma inversão nessas posições e, durante os anos 1990, ele foi absoluto. Esta canção é uma espécie de declaração final de amor de Caetano para Dedé, sua ex-esposa.  A letra é indescritivelmente bela “o que ela me fez sofrer, o que ela me deu de prazer, o que de mim ninguém tira” e mostra o quanto somos pequenos perto do que sentimos pelas pessoas. Esta é a canção de amor preferida dentre todas as que ele gravou e olha que foram muitas. Muitas.

 

 

3 – Um Índio (1977) – secretamente eu sempre sonhei com a letra dessa música se realizando como uma espécie de retratação final do genocídio europeu na América Latina. Que uma espaçonave asteca, um disco-voador inca ou uma frota de cruzadores warp maias cercassem a Terra e dela viessem vários deuses astronautas, reparando a presunção branca de que qualquer avanço tecnológico não-branco no passado da humanidade seja obra de “aliens” ou algo assim. Que a verdade se revelasse, que fôssemos apresentados ao conhecimento definitivo, que o ponto equidistante entre o Atlântico e o Pacífico ficasse dentro do nosso coração.

 

 

 

2 – O Estrangeiro (1989) – houve tempo em que eu era capaz de cantar esta letra de seis minutos de duração imitando as inflexões, os trejeitos e entendendo pouco do que Caetano canta aqui. À medida em que o tempo foi passando, fui entendendo mais, compreendendo mais e pensando como era possível alguém enfiar tanta informação acadêmica e pop numa canção…Isso aqui é genial e atemporal, fim. Até hoje eu uso frases como “o certo é saber que o certo é certo” ou “somos cegos de tanto ver”.

 

 

 

1 – Trilhos Urbanos (1979) – o passeio de Caetano por sua Santo Amaro da Purificação, andando via trolley ou bonde, revisitando seu passado, olhando para vários outros caetanos que lhe acenam a mão.  Me apaixonei por ela aos oito anos de idade, ouvindo na vitrola lá de casa. Ainda hoje ela me comove pela doçura, pela simplicidade e pela força da letra e do assovio, que nunca consegui reproduzir.