A bíblia sagrada do Manic Street Preachers

 

 

 

 

Manic Street Preachers – The Holy Bible Live
60′, 13 faixas
(Sony)

(5 / 5)

 

 

 

 

O Manic Street Preachers lançou em 23 de outubro de 2026, pela Sony, “The Holy Bible Live”, registro das três noites em que a banda tocou na íntegra o álbum “The Holy Bible” no Roundhouse, em Londres, em dezembro de 2014. O lançamento traz o show completo em CD e em vinil duplo, o filme “Be Pure, Be Vigilant, Behave”, do diretor Kieran Evans, em versão Director’s Cut, e uma nova mixagem em áudio espacial do álbum original de 1994, feita por Steven Wilson. Essa turnê de 2014 marcava os vinte anos de “The Holy Bible” e foi a primeira vez que o grupo tocou o disco inteiro ao vivo. O Roundhouse foi escolhido por lembrar o Astoria, onde a banda fez seus últimos shows com o guitarrista e letrista Richey Edwards, em dezembro de 1994. Edwards desapareceu em fevereiro de 1995, poucas semanas antes de uma turnê nos Estados Unidos, e nunca mais foi visto, tendo sido declarado oficialmente morto em 2008. O registro ao vivo, mixado pelo produtor Dave Eringa a partir das três noites, ficou guardado desde então e deveria ter saído para os trinta anos do disco, em 2024, mas o trabalho em torno do álbum “Critical Thinking”, de 2025, acabou adiando o projeto. O que chega agora, portanto, é um documento que esperou doze anos para ser publicado, e que cuida com carinho de um repertório que a banda quase nunca tocou por inteiro.

 

Para entender por que esse ao vivo é tão importante, é preciso lembrar de onde essa banda veio. O Manic Street Preachers nasceu em 1986, em Blackwood, uma cidade de mineração no País de Gales, com James Dean Bradfield nos vocais e na guitarra, Nicky Wire no baixo, Sean Moore na bateria e Richey Edwards na guitarra e nas letras. Eram quatro caras de uma cidade pequena, que liam muito, discutiam muito e sonhavam alto, com a ambição declarada de vender dezesseis milhões de cópias do primeiro disco e depois se separar. O primeiro álbum, “Generation Terrorists”, de 1992, foi duplo e cheio de slogans, e o segundo, “Gold Against The Soul”, de 1993, buscou um som mais de arena. Mas foi o terceiro que destacou a banda. “The Holy Bible”, de agosto de 1994, confirmou esse ritmo alucinado, com três discos em três anos. Quase a totalidade de suas letras foi escrita por Richey em parceria com Nicky. O disco trata de temas como o Holocausto, transtornos alimentares, corrupção pessoal e social, os males do homem e a saúde mental despencando, com uma densidade literária e uma urgência musical que o tornaram um dos discos mais intensos e mais amados do rock britânico.

 

Em entrevista recente, Nicky disse que o álbum ainda o assusta, como uma investigação da alma, e que revisitar esse repertório é também conviver com o fato de que as letras de Richey continuam presentes na história da banda, inclusive no disco seguinte. Em 1994, o MSP vivia um período de tensão permanente no palco, com shows que Nicky lembra como brutais, marcados por uma disciplina feroz. No festival de Reading daquele ano, Richey já estava internado na clínica Priory e a banda tocou como trio, em um show que Nicky recorda como um pico, com a indumentária completa do período e uma ferocidade que ele define como viciosa. Os últimos shows com Richey foram esses, no Astoria, em dezembro de 1994. Depois disso, a banda nunca mais tocou o álbum na íntegra, limitando-se a incluir cinco ou seis músicas do disco em cada apresentação.

 

O segundo momento da banda começa em 1996, com “Everything Must Go”, o primeiro álbum sem Richey e o momento em que muita gente, inclusive este, que vos escreve, conheceu o Manic Street Preachers. Se “The Holy Bible” era um disco fechado, quase claustrofóbico, “Everything Must Go” é um disco aberto, melódico e generoso, sem perder a densidade lírica que sempre foi a marca do grupo. O álbum tem canções como “A Design For Life”, que virou um hino da classe trabalhadora britânica, “Kevin Carter”, sobre o fotógrafo sul-africano que ganhou o Prêmio Pulitzer pela fotografia de uma criança faminta no Sudão e depois se suicidou, e “Australia”, que é quase um desejo de fugir e recomeçar. É um disco de luto que se transforma em celebração, e que permitiu à banda continuar existindo depois de perder um de seus membros fundadores.

 

Para muitos ouvintes, “Everything Must Go” foi o marco zero dos Manics, e só depois, a partir dele, é que se foi atrás do repertório anterior, mais sombrio e mais literário. Em 1998, a banda lançou “This Is My Truth Tell Me Yours”, que chegou ao primeiro lugar nas paradas britânicas com “If You Tolerate This Your Children Will Be Next”, consolidando o grupo como uma das maiores bandas britânicas de sua geração. Desde então, o Manic manteve uma carreira contínua, chegou ao décimo sexto álbum com “Critical Thinking”, em 2025, em um período em que, nas palavras de Nicky, o objetivo não é mais prosperar, mas sobreviver. E nesse percurso, “The Holy Bible” ficou como um álbum cult, descoberto por novas gerações pelo streaming, e comparado por Nicky a um grande romance, ao qual é sempre possível voltar e encontrar algo novo, ao lado de outros discos fundamentais e sombrios como “Unknown Pleasures”, do Joy Division, e “In Utero”, do Nirvana.

 

A decisão de tocá-lo na íntegra em 2014 não foi fácil. Nicky admite que ficou reticente, por não acreditar que tivesse a disciplina feroz necessária para aquelas músicas, que exigem concentração absoluta, veneno e uma leve maldade, e que não permitem que o músico plane ou finja estar tocando. James Dean Bradfield, ao contrário, abraçou o desafio, com vontade de provar que a banda ainda era dura o suficiente para tocar o disco e que ainda guardava a memória muscular e a medalha de honra de ser uma unidade militar no palco. A banda precisou retomar o figurino camuflado, os movimentos e a atitude do período original, e mergulhar em seus antigos eus, algo que não fazia havia muito tempo. Ao final da turnê, segundo Nicky, o esforço foi recompensado pela reação do público, que cantava as letras de volta para o palco, em um momento que ele descreve como gratificante, sobretudo porque parte do objetivo da turnê era garantir que as pessoas se lembrassem das letras do Richey.

 

O diretor Kieran Evans, que trabalha com a banda há mais de uma década, filmou os três shows com duas ou três câmeras bloqueadas, sem um plano inicial de fazer um filme de concerto, apenas com a intenção de documentar apresentações que ele considerava importantes demais para não serem registradas. Evans descreve cada noite como marcada por uma tensão nervosa palpável na plateia, que aguardava no escuro até que as luzes de strobe se acendessem e as palavras sampleadas que abrem “Yes” – “You can buy her, you can buy her, this ones here, this ones here, everything is for sale” – preenchessem o ar, seguidas pelas linhas de guitarra picotadas da música, com o público rugindo e as luzes explodindo. O filme estreou em 2016, mas nunca tinha tido um lançamento completo até agora.

 

O que o ao vivo mostra é uma versão de “The Holy Bible” mais musculosa e com mais espaço do que a versão de estúdio de 1994. Nicky compara a sonoridade a uma gravação de Steve Albini, com mais ar entre os instrumentos e canções mais fortes, e diz que ao ouvir a gravação teve uma sensação de arrepio. James conta que ao tocar o álbum sentiu como se estivesse usando uma máscara diferente, sem a necessidade de se conectar completamente com todas as letras, mas com a necessidade de se ligar diretamente à energia do conjunto, em um exercício que ele descreve como teatro rock and roll e como uma reaproximação com o poder daquelas músicas. O filme de Kieran Evans traduz essa intensidade em imagens, com uma montagem que Nicky compara a um efeito de “Laranja Mecânica”, com um bombardeio de imagens e ruído que ele próprio, que sofre de enxaqueca, compara à sensação de assistir a uma enxaqueca.

 

Ao mesmo tempo, o filme guarda momentos de humanidade inesperados, como o público cantando junto canções como “Mausoleum”, que nunca foram singles e que nunca tocaram em rádio, o que Nicky não esperava que acontecesse, já que na década de 1990 a banda não tocava o álbum completo e o público não tinha tido a chance de aprender aquelas letras em conjunto. A dificuldade de execução é um tema recorrente nos depoimentos sobre o projeto. Nicky observa que é preciso se concentrar muito para tocar as linhas de baixo e se sincronizar com os padrões de bateria de Sean Moore, ao mesmo tempo em que se desassocia da música, e que o trabalho de Bradfield, com a quantidade de palavras que ele precisa encaixar em melodias vocais e de guitarra ao mesmo tempo, é impressionante de se observar.

 

O lançamento ainda traz uma nova mixagem em áudio espacial do álbum original, feita por Steven Wilson, conhecido pelo Porcupine Tree e pela carreira solo, e por seu gosto por rock progressivo. Nicky diz que Wilson não suavizou o disco, mas trouxe à tona nuances e sutilezas que estavam enterradas na mixagem original, com vocais que agora soam ricos e texturizados, em vez de esmagados e gritados, e com uma sensação de espaço e de respiro que ele não lembrava que existia nas fitas master. Para quem conheceu a banda por “Everything Must Go”, o ao vivo funciona como uma porta de entrada carinhosa para o período anterior, mais denso e mais difícil, e para quem já amava “The Holy Bible”, funciona como uma oportunidade de ouvir aquelas canções trinta anos depois, cantadas por uma multidão que também as aprendeu de cor. A banda não pretende tocar o álbum na íntegra novamente, porque, nas palavras de Nicky, trata-se de um estado de espírito que não pode ser fingido, e o público percebe na hora quando a intensidade não está presente.

 

Resta, portanto, o registro. Um registro que é, ao mesmo tempo, um tributo ao Richey, uma prova de que a banda que sobreviveu a ele ainda consegue tocar aquele repertório com a intensidade necessária, e um documento de como um disco que assustava seus próprios autores em 1994 continua a assustar, a comover e a ser redescoberto em 2026, agora com mais carinho e com mais espaço para respirar.