Meu ajuste de contas com “OK Computer”

Lançado em meados de 1997, o terceiro disco do Radiohead, “Ok Computer” ganhou lugar privilegiado nas votações de melhores de todos os tempos. Os críticos ingleses e do resto do mundo anunciaram que chegara o sucessor de “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, uma das obras primas dos Beatles, de 1967. Na época, já escrevendo para a Rock Press e terminando a faculdade de Jornalismo, ouvi o disco com expectativa de quem admirara o trabalho anterior do grupo, “The Bends”, lançado dois anos antes. E de quem adorava “Creep”, hit do primeiro disco, “Pablo Honey”, de 1993, ainda não transformada em sucesso mundial. Quando deitei a agulha em “OK Computer” e dei de cara com suas músicas e proposta, fiz um muxoxo. E quando me deparei com a babação de ovo em escala global, me convenci de que era um disco … 1) supervalorizado, 2) hypado e 3) mal compreendido por todos. Afinal de contas, que som era aquele? Que climas, que proposta era aquela? Pois bem, o tempo passou e 23 anos depois, me deparei com o álbum novamente.

Foi de um jeito simples, em meio ao curso sobre a História do Rock que ministro mensalmente. A sétima aula, que mostra os anos 1990 e analisa as mudanças sonoras daquela década sob o ponto de vista histórico e social, chega no álbum, que, a meu ver, redefiniu o som feito na Inglaterra naquele tempo e indicou uma das vertentes musicais dos tempos seguintes, levada adiante por várias bandas, de Coldplay a Muse, passando por Travis e tantas outras. Mas, ouvindo-o hoje, meu foco de atenção está nas letras que soam como o fio condutor da proposta sonora. O disco está muito mais condensado nas palavras do que na música ou no invólucro dos arranjos. Em 1997, o palavrório de Thom Yorke e cia. soava importante, mas era quase acessório em relação ao que a banda empreendia em forma de música. O foco das discussões era o silêncio das guitarras, as melodias, as referências de progressivo alemão ou jazz experimentais alardeadas. As letras, bem, elas estavam lá, foram detectadas mas talvez soassem como uma previsão de distopia ainda não totalmente realizada. Era fácil ver que o mundo iria rolar pela ribanceira em pouco tempo, mas ainda não acontecera totalmente.

Não por coincidência, o mesmo sentimento de que havia algo de muito podre no ar daquele fim de década também me assaltava. Eu gostava de dizer que o mundo acabara na década de 1990 e ninguém notara. De alguma forma, pensava o mesmo que Yorke e seus asseclas. Mais tarde, fazendo a graduação e o mestrado em História, entendi cientificamente o que havia acontecido nos anos 1990. A partir da implantação de um capitalismo mais voraz – o neoliberalismo – o mundo se encaminhou para uma rotina em que haveria duas constantes: o aprofundamento da desigualdade e a sensação de alienação total provida pela tecnologia. Alienação de quê? Em relação a quê? Ao nosso próprio ser, à nossa própria subjetividade, tudo em nome de termos como “eficiência”, “produtividade”, “aperfeiçoamento”, “competitividade” e um monte de vocábulos predatórios que teimam em ir contra a nossa natureza gregária. Ou seja, estávamos inapelavelmente sós, melhor dizendo, ser sozinho e “competitivo”/consumidor passou a ser o nosso meio de existência e justificativa.

E o que “OK Computer” tem a ver com tudo isso? Eu uso as próprias palavras de Thom Yorke para dizer:

Mais apto, mais feliz, mais produtivo
confortável
não bebendo demais
exercício regular na academia
(3 dias por semana)
melhorando com seus colegas de trabalho contemporâneos
à vontade
comendo bem
(não há mais jantares de microondas e gorduras saturadas)
um motorista melhor e mais paciente
um carro mais seguro
(bebê sorrindo no banco de trás)
Dormindo bem
(não pesadelos)
sem paranóia
cuidado com todos os animais
(nunca jogando aranhas no ralo)
mantenha contato com velhos amigos
(desfrute de uma bebida de vez em quando)
frequentemente verifique o crédito no banco
favores por favores
Apaixonado, mas não apaixonado
ordens permanentes de caridade
no supermercado de anel viário de domingos
(sem matar traças ou colocar água fervente nas formigas)
lava-jato
(também aos domingos)
não tem mais medo do escuro
ou sombras do meio-dia
nada tão ridiculamente adolescente e desesperado
nada tão infantil
a um ritmo melhor
mais lento e calculado
sem chance de escapar
agora autônomo
preocupado (mas impotente)
um membro da sociedade capacitado e informado
(pragmatismo não idealismo)
não vai chorar em público
menos chance de doença
você joga essa aderência no molhado
(foto do bebê amarrado no banco de trás)
uma boa memória
ainda chora em um bom filme
ainda beija com saliva
não mais vazio e frenético
como um gato
amarrado a um pedaço de pau
que é levado a
merda de inverno congelado
(a capacidade de rir da fraqueza)
calma
ajustador
mais saudável e produtivo
porco
em uma jaula
em antibióticos

Esta é a letra de “Fitter Happier”, sétima faixa de “Ok Computer”, livremente traduzida por mim. Ela serviu como música de entrada do próprio Radiohead nos palcos da turnê que divulgou o álbum em 1997/98. Funciona como um manual de conduta daquele fim de século e que, terrivelmente, se encaixa nos nossos tempos. Produtividade, passos a seguir, pouco ou nenhum tempo para desenvolver seu gosto, aproveitar seu tempo, fazer algo que simplesmente queira fazer. E esta capacidade de acertar na mosca me fez adentrar novamente o álbum, sob a perspectiva, digamos, acadêmica. Talvez a própria pandemia da covid-19 tenha despertado para a veracidade desta e de outras letras do álbum, diante do impasse sobre produzir mesmo em casa, não perder tempo, não parar, não deixar sobrar tempo livre.

A historiadora e antropóloga Lilia Schwartz mencionou em um programa exibido na CNN Brasil, a mesma preocupação com o que ela chamou de “perda da temporalidade subjetiva”, ou seja, em miudos, falta de tempo para nós mesmos. Falta do ócio criativo. Em palavras ainda mais simples: capitalismo nos roubando o tempo de aprimoramento pessoal, no qual estaríamos fora das linhas de montagem, da produção, da geração de lucro para eles e sustento para nós. De alguma forma, “OK Computer” já fala sobre isso. Veja outro trecho, dessa vez, de “No Surprises”:

Um coração cheio como um aterro
Um trabalho que te mata lentamente
Feridas que não cicatrizam

Você parece tão cansado e infeliz
Derrubar o governo
Eles não falam, não falam por nós
Vou levar uma vida tranquila
Um aperto de mão de monóxido de carbono

Sem alarmes e sem surpresas
Sem alarmes e sem surpresas
Sem alarmes e sem surpresas

Poluição, esgotamento do planeta como meio de sustento. Inacessibilidade ao governo, impossibilidade de eleger políticos que nos representem, cansaço e falta de perspectiva no trabalho, na vida…E, no fim de tudo, a passividade, “sem alarmes e sem surpresas”. E essa passividade, ou seja, nós mesmos como pacientes da ação que é governada de cima pra baixo, surge novamente em “Airbag”:

Na próxima guerra mundial
Em um enorme carrinho de ferramentas
Eu nasci de novo

No sinal de neon
Rolar para cima e para baixo no computador
Eu nasci de novo

Em uma explosão interestelar
Estou de volta para salvar o universo

Em um profundo sono profundo dos inocentes
Eu nasci de novo

Em um carro rápido alemão
Estou surpreso por ter sobrevivido
Um airbag salvou minha vida

As letras de “OK Computer”, ainda que abrindo mão da concisão literária em favor da poesia e das sonoridades, são implacáveis sobre como os anos 1990 significaram, de fato, o tempo em que as temporalidades humanas foram redefinidas. Foi ali que “tudo começou a passar mais rápido”, porque, claro, sobrava menos e menos tempo para nós. E cada vez mais tivemos que nos adaptar, cortando mais e mais liberdade em favor da produtividade, da competitividade…

Ao longo do disco, Thom Yorke vai enumerando situações de opressão e tristeza. Nada em “OK Computer” é colorido ou alegre e ele, de fato, é preciso em trazer vários aspectos da vida social de hoje. Num tempo em que ainda não era totalmente possível imaginar que estaríamos aprisionados nesta rotina, governado por estas pessoas, lutando para conseguir momentos de relativa liberdade, às voltas com uma realidade que parece derreter na rapidez dos dias, feliz ou infelizmente, o Radiohead estava certo em 1997, ainda que eu continue a preferir “Ladies And Gentlemen We Are Floating In Space”, do Spiritualized ou “Be Here Now”, do Oasis, como discos lançados naquele mesmo ano. Nenhum deles, porém, jamais chegou perto de tamanha precisão histórica.

CEL

Carlos Eduardo Lima (CEL) é doutorando em História Social, jornalista especializado em cultura pop e editor-chefe da Célula Pop. Como crítico musical há mais de 20 anos, já trabalhou para o site Monkeybuzz e as revistas Rolling Stone Brasil e Rock Press. Acha que o mundo acabou no início dos anos 90, mas agora sabe que poucos e bons notaram. Ainda acredita que cacetadas da vida são essenciais para a produção da arte.